Скопления деревянных лачуг вокруг промзон или портов и монументальные административные здания. Так выглядели арктические города России до их массовой застройки серыми многоквартирными домами; однако все могло быть иначе. И вместо того, чтобы жить в зданиях, в которых слышен каждый чих соседа, и батареи греют улицу, а снег забивает все дворы, мы остались без «городского комфорта», о котором ныне говорят без устали. В 1960-1970 годы советские архитекторы предлагали один за другим модернистские проекты арктических городов. Даже спустя полвека  их проекты вызывают интерес. 

Хотите, верьте, а хотите – нет, но в Мурманске в 1950-х годах ещё ютились в землянках. Старожилы Заполярного обитали в палатках, а вместо унитазов использовали ведра. В новых северных городах бытовые условия был сущим кошмаром из-за бездумности властей. Как нелепо строились при коммунистах показывает история якутского городка Мирный. Со стороны складывается впечатление, что населенный пункт появился не на территории сверхдержавы, которая запускала ракеты с космонавтами. Дикое впечатление.

– На скорую руку был построен деревянный двухэтажный город без канализации, с холодными вне дома уборными (это при морозах, достигающих 50 и более градусов). Оказалось, что место для города выбрано неудачно – в непосредственной близости от кимберлитовой трубки «Мир». При взрывах породы дрожат в домах стекла. Встал вопрос о переносе города в другую площадку. Но дело это длительное и дорогое. И вот строятся каменные дома, возникают новые улицы, в Мирном уже серьезно говорят о создании канализации, о сносе деревянных домов. Другими словами, новый город сооружается на том же месте, – писал Самуил Славин в 1970 году.

Кстати, Ковдор тоже умудрились спланировать так, что карьер и ГОК получились в черте города. Впрочем, перейдем к теме – что сказали тогдашние архитекторы, насмотревшись на «северную романтику» в виде бараков? Тематическая периодика той поры (1960-1970) запестрила текстами и схемами о построении новаторских, с точки зрения привычной архитектуры, городов. Не утопичных. Одним из генераторов проектов был сектор Севера Ленинградского филиала Академии строительства и архитектуры. Любопытный материл об их разработках, написанный историком Екатериной Калеменевой, появился в научно-популярном издании «Арзамас».

Так Константин Агафонов представил проект поселка, состоящего из четырех огромных пятиэтажек круглой формы, которые соединяли закрытые переходы. Таким образом, минимизировались потери тепла и усилия на чистку дворов от снега. «Станислав Одновалов и Майя Цимбал предлагают компактный жилой комплекс из нескольких многоэтажных башен, соединенных крытыми галереями-пассажами с общественным центром, расположенным под стеклянным геодезическим куполом», – отмечает Калеменева. Валентин Танкаян спланировал 4-х тысячный поселок, «вселенный» в кольцеобразное здание. Любопытны и варианты оформлять населенные пункты высотками для их защиты от снега и ветров. А также отапливаемые переходы или крытые галереи между домами (единственная реализация – поселок Удачный, Якутия).