Хотела быть вечнозелёной, да вот природа подвела. Сначала листья зеленели, недавно даже пожелтели. И вот зима стоит бела…

Родилась я в предвоенные годы в мае месяце. В этом месяце у нас на Севере весна начинается и черёмуха зацветает. Радует людей черёмуха пышным белым цветом и приятным запахом. Мой пятидесятилетний отец принёс в родильный дом большой букет. А мама была только на три года моложе. Это был шестой ребёнок в семье, ведь моему старшему брату было уже восемнадцать лет. В тесной комнате барака малышку встретили настороженно, а потом забыли об этом и самозабвенно ухаживали.

Началась война. Два старших брата и сестра были призваны на фронт, а родители с младшими детьми отправлены в Татарию в эвакуацию. По дороге эшелон бомбили и в суматохе бегущей толпы меня потеряли. Так оказалась я в Чувашии, в одном из детских домов. Все годы войны родители разыскивали меня, но нашли только в конце войны с фурункулами, вшами и нервными припадками.

Ничего не помню из своего детства – чистый лист бумаги. Всегда удивляют рассказы тех, кто говорит, что помнит себя в трёхлетнем возрасте. У меня же только смутные воспоминания о первых школьных годах, где я была в числе отстающих. Ведь никто мне не читал детских книг, а цветные карандаши я увидела только в первом классе. Могу сказать: в детстве у меня не было детства.

Все школьные годы я прожила в одной комнате барака вместе с родителями. Училась хорошо, поэтому родители мечтали, чтобы я поступила в институт. Отец так и не узнал об этом, он умер накануне моего поступления.

Все годы учёбы проживала в деревянном общежитии, где в комнате было тринадцать человек. Мама из своей пенсии в двадцать рублей посылала мне половину, а сама нянчила малых детей и этим кормилась. Вспомнилось мне, как я, скучая по дому, залезла «зайцем» в поезд Петрозаводск – Мурманск и спала на багажной полке. Пожалел пожилой контролёр худенькую девушку и не высадил из поезда. Много добрых людей встретила я на своём жизненном пути.

Летом приехала после окончания института домой с дипломом. Соседка, бабушка Варя, назвала меня при встрече по имени-отчеству: ведь никто в нашем бараке не имел доселе высшего образования. Нужно соответствовать. Взяла ведро, тряпку (вода на колонке) и вымыла весь коридор барака.

Коротко северное лето. Помню, как ходили с мамой по грибы-ягоды, как рассказывала она о своём детстве-юности и даже, радостная, напевала мне песни своей молодости. Это был последний год её жизни.

Мама моя, когда я вижу лики святых, то я приравниваю и тебя к ним. Ты никогда не жила в доме с водопроводом, хотя строила эти дома, посылала детей на войну и ждала весточки, ты хоронила своих взрослых детей. Была трудолюбивой и жизнерадостной. Это у тебя я научилась жизнестойкости, когда уже мне пришлось своего сына ждать с войны (Чечня), когда я ухаживала за больным мужем…

Наступила осень моей жизни. Дети выросли, у них свои семьи. Появилось свободное время. Что делать? - Нужно стихи сочинять!

Время в семьдесят лет скачет, как дикий конь,

Горестям места нет, ну а печали – есть.

Жизни семьдесят лет, бед и обид не счесть,

Целое озеро слёз и океаны бед.

Скачет, как дикий конь, сердце в семьдесят лет.

Словно огонь в степи, молний горят клинки…

Думаешь, время врач? Кто тебе даст ответ.

Взять бы, уехать на юг – жизни семьдесят лет.

Это стихотворение обо мне, сегодняшней. Собралась к солнышку поближе, детей и внуков навестить. А впереди – зима моей жизни.

Осень, время моё, подожди, не спеши!

Я ещё не разменяла свои годы без остатка

И не всё пока узнала из вселенского порядка.

Я ещё не покорила мне открытые высоты

И в себе не воплотила мира русского красоты.

От редакции: проникновенные тексты Зинаиды Малыгиной о Кировске можно найти на сайте Проза.ру по ссылке